못 믿을 건 여자?

못 믿을 건 여자?


한 초시는 또 과거에 낙방하고
 목구멍이 포도청이라 삼십리 밖 천석꾼 부자
 조 참봉 댁 집사로 들어갔다.
 쓰러져 가는 초가삼간에 신부 혼자
남겨 두기 뭣해서 늙은 이모님을 불러다


 함께 지내도록 했다. 한 초시가 하는 일이 고되지는 않았다.
조 참봉의 서찰을 대필해 주고
 장부를 만들어 소작농들을 관리하고
곳간의 재고를 기록하는 정도다.
 한달에 집에 갈 수 있는 사흘을 빼면
나머지 날들은
 조 참봉 댁 행랑채에서 잠을 잔다.
월말에 집에 갈 땐
 구름을 타고 바람에 흘러가는 듯 하지만
아리따운 새 신부와 꿀 같은 사흘을 보내고
 조 참봉 집으로 돌아올 땐


천근만근 발길이 무겁다.
조 참봉의 생일날 친척과 친구들이 모여들자
 산해진미가 상다리가 휘어져라 상에 올랐다.
 행랑채 호롱불 아래서 한 초시도
 푸짐한 저녁상을 받았다.


술을 몇잔 마시고 수저를 들다
 한 초시는 그만 목이 콱 잠겼다.
 상에 오른 쇠고기 산적과 문어, 조기를 보니
 늙은 이모와 마주 앉아 겉보리 나물죽을 먹고
 있을 새 신부 생각에 가슴이 미어지는 것이다.
집에 가려면 아직 보름이 남았지만
한 초시는 유지를 펼쳐 놓고


상에 오른 음식을 싸서 그대로 집으로 갔다.
살며시 사립문 안으로 들어가 방문을 열었더니,
 이럴 수가! 그 조신하던 새 신부가 벌거벗은 채
죽은 듯이 누워 있고 간부(姦夫)는
 상의를 벗은 채 바지를 내리고 있는 것이다.
한 초시는 낫을 치켜들고
 간부를 내리치려다가 멈췄다.


간부는 달빛에 번쩍이는 낫을 보고는
 목을 감싸 쥐고 머리를 처박았지만
 새 신부는 희멀건 아랫도리를 그대로
드러낸 채 기절한 듯 꼼짝하지 않았다.
 한 초시는 털썩 주저앉았다.
“모든 것이 내 탓이로다.


집안이 넉넉했으면
 새 신부를 혼자 두지 않았을 것을….”
 한 초시는 대성통곡하다가 시퍼런 낫을
 간부의 목에 대고 말했다.
 “네놈의 목숨을 살려주겠다.
단, 한가지 조건이 있다.
내 색시를 데려가
한평생 호강시켜 줄 수 있겠느냐?


” 간부는 떨리는 목소리로 답했다.
“예…예. 틀림없이 언..언약을 지키겠습니다.”
춘하추동이 왔다가 사라지고 십년 세월이 흘렀다.
 나이 든 귀부인이 열살쯤 된 남자아이
 손을 잡고 영월 동헌 대문을 지키는 포졸에게
 현감을 만나게 해 달라고 간청했다.
현감 앞에 선 귀부인이 입을 열었다.
“지금으로부터 십년 전 무술년
유월 보름날 밤 달빛이 밝았지요.”


귀부인의 첫마디에 영월 현감은 얼어붙었다.
얘기는 이렇다. 주색에 빠진 개차반 청년이
 한 초시의 새 신부 미색에 반해 온갖 궁리를 하다
 새 신부와 함께 사는 한 초시의
늙은 이모에게 돈주머니를 쥐여 줬다.
개차반이 돈과 함께 준 미약을
감주에 타서 새 신부가 마시게 하고
이모는 도망친 것이다.
귀부인이 얘기를 이어갔다.

개차반 젊은이가 정신을 잃고 자는
새 신부의 옷을 벗기고 자신도 옷을
막 벗으려던 때 한 초시가 들어왔습니다.
절대로 교접하지 않았다 합니다.”

그 개차반은 죽음의 문턱에서 살아나자
 새 신부를 깨워 집으로 데려가 제 어미에게
 자초지종을 얘기했다. 어미가 말했다.
 “한 초시란 분은 의인이다.


너는 새 신부에게 절대로 손끝 하나 댈 수 없다.
이 시각부터 새 신부는 나의 딸이다.”
귀부인은 숨을 고르더니 말했다.
 “못난 내 아들놈은
 각성하여 삭발하고 출가를 했습니다.


” 새신부는 그때
 한 초시의 씨를 받아 둔 몸이었다.
귀부인이 함께 온 달덩이 같은
 아이에게 조용히 말했다.
 “아버지께 인사를 올려라.
” 영월 현감은 뛰어 내려가
 아들을 꼭 껴안고 눈물만 흘렸다.
못 믿을 게 여자라며 영월 현감은
 그때까지 재혼하지 않고 있었다.